Le visage dans le tronc

Regardez le visage dans le tronc !
Non, on ne voit rien !
Mais si la, vous ne voyez pas...

Personne ne voyait ! Elle seule semblait avoir remarqué la drole de bobine qui se dessinait au hasard des stries
et des bosses de I’arbre centenaire du jardin. Le profil d’un visage de femme, coiffée comme dans les années
20, a la gargonne, portant un diademe. Un nez tres long, de grands yeux lourdement fardés et cerclés de cernes
sombres, un menton sévere. Ce visage sur le tronc : oui, elle seule le voyait.

Ensuite, on devinait une allure altiére sous de nobles traits. Un regard curieux. Et on imaginait aussi une bala-
fre qui tranchait fondamentalement avec 1’¢légance de I’ensemble : blessure de guerre ou blessure d’amour.

Eh ! Reviens vers nous. Ton thé va étre froid !
Oui, oul... merci.

Elle porta sa tasse a ses levres sans quitter des yeux le grand tronc et secoua machinalement la téte et la grande
tignasse brune qui allait avec, histoire de se remettre les idées en place.

Non, mais, c’est bizarre tout de méme ! Je ne I’ai pas remarqué avant...

Cela faisait dix ans qu’elle venait réguliérement a Saint-Wingard. Elle aimait les grands arbres de ce domaine
familial et les avait maintes fois détaillés de la cime au tronc. Mais ¢’était la premicre fois qu’elle voyait si
précisément ce drole de visage si féminin, si évident, qu’elle pensait que cela était un signe. Signe de quoi ?
Signe a suivre...

*

Comme vous le supposez, personne d’autre n’avait vu aussi ¢videmment le visage : on avait bien remarqué
par ci-par la, n ceil, une bouche ou un nez, un visage morcelé mais certainement pas leur réunion en un
visage ! Les jours passerent et elle ne pensa plus du tout a la dame au diadéme et s’en fut vers d’autres inter-
prétations.

Un jour, de retour a Saint-Wingard, et au moment ou le lourd portail s’ouvrit, elle sentit son cceur battre plus
fort et se mit a chercher 1’arbre non sans un certain malaise. Elle ne le trouva pas. Le sapin au visage caché
avait disparu !

Sans mettre prendre la peine de descendre ses bagages, elle alla immédiatement a la remise a bois et vit un
amoncellement de bliches : son arbre ! Non, cela ne pouvait pas étre du sapin... Elle chercha donc dans les
allées le vieux jardinier qui venait une fois par semaine, le mardi — et nous €tions un mardi- et I’apercut dans
le potager.

Ou est-il et qu’en avez-vous fait ?

Oh ! Bonjour madame Clarisse ! Vous étes de retour chez nous. Qu’est-ce que vous cherchez ?

L’arbre au visage caché !

S’il vous plait ?

Euh... le vieux sapin qui était 1a !

Ah, dame. C’est bien triste mais il a été foudroyé la semaine derniere, Madame Clarisse. Mort qu’il est le
sapin ! Ils sont venus de la scierie et I’ont emporté. Madame Sophie était drolement triste et elle a méme dit



que vous le seriez encore plus ! Elle voulait récupérer un morceau du sapin, pour vous je crois, mais c’était
tout briilé et elle a tout laissé a Jean Marcoz de la scierie.
... merci Monsieur Armand...

Clarisse en avait les larmes aux yeux ; son visage caché avait été foudroyé... Jamais elle ne saurait d’ou venait
ce visage. Sa cousine lui avait dit qu’elle avait eu tres peur, que la foudre était tombée trés pres de la maison
et qu’elle n’avait en rien épargné le sapin. Surtout pas le visage caché !

Pendant toute la soirée, Clarisse ne quitta pas des yeux la solide biiche qui réchauffait toute la maisonnée et
pensa a Jeanne. Jeanne, Maud peut-étre, Coco, ou Hortense. Clarisse ? Pourquoi pas ! Mais pas Germaine,
non pas Germaine !

Elle cherchait a donner un prénom a son illusion. Quelle idée ! Ce n’était qu’une invention de son esprit, un
aménagement certes poétique de la réalité, des stries et des bosses, la sceur de bois de ses personnages de pa-
pier !

Du vent. Du vent dans de I’écorce. Une jolie émotion et pfft, plus rien. Une table, une chaise, un bahut de
cuisine.

Méchant souvenir qui griffe le cceur, puisque ¢’était un signe !

Elle I’apergut courant dans la coursive. Elle se débattait, oui, il y avait bien un homme avec elle. Elle lui tapait
dessus de ses petits poings rageurs, avec une ¢légance folle. Elle tournait la téte, écoeurée, évitant comme elle
le pouvait le souffle fétide de son fiancé de pacotille. Et la mer était si grosse...

Elle le savait qu’elle n’aurait jamais di faire le voyage ; tu parles d’une inauguration ! C’était le début du
siecle, des fastes et des progres techniques, de la navigation transatlantique de luxe.

Son fiancé a quatre sous I’avait entrainée avec sa tante, sa duegne plutot dans cette « merveilleuuuuse aventure
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Les orchestres, les robes de soirée, les danses folles, les rivieres de diamant et les vaisselles de palais, et ce
cadeau de départ ; le diadéme ! C’est sa grand-mere Adélaide qui le lui avait offert : un bijou de famille, qui
s’offrait pour sceller la promesse d’une union future, un cadeau de fiangailles !

Elle était si belle, si gracieuse ... mais elle avait une drole de maniere de se maquiller : elle se ma-
quillait trop. Comme pour cacher, camoufler, quelque blessure, de guerre ou de cceur. Une cicatrice, mais oui,
c’¢était bien cela, elle cachait cette cicatrice. Sans doute laissée par une vilaine branche qui se trouvait sur le
chemin du galop de Trésan, son pur-sang.

Je crois pouvoir dire qu’elle avait failli perdre un ceil et qu’il avait été sauvé in-extremis par 1’interven-
tion rapide de Jean de Méhault, son ami d’enfance, chirurgien de renom devenu. Elle devait avoir trente-cinq
ans. Belle, libre aimée, mais sans doute pas amoureuse pour un sou de son dandy. Elle n’aspirait qu’a s’amu-
ser, rire aux €clats, parler et se moquer du monde et de la guerre en balangant son interminable collier de perles
du bout des doigts avec 1’air détaché de ses jeunes femmes libérées.

FElle était. ..

En nage ! Clarisse se réveilla trempée, prise d’une indescriptible angoisse. C’était bien de 1’inconnue



dont elle venait de réver, courant a bord d’un paquebot ; de la femme de I’arbre, le visage dans le tronc. Elle
avait donné vie a ce visage amoché. Une consistance a ce visage foudroy¢ et définitivement anéanti par quel-
que trongonneuse de la scierie !

Pourquoi ? On lui avait enseigné qu’on ne pouvait réver que de soi, de soi et rien que de soi. Elle venait
de réver d’une jeune femme balafrée qui déambulait effarée dans les coursives du Titanic (enfin, de cela elle
n’était pas certaine), d’une demoiselle plus trés jeune qui faisait tourner les hommes en bourriques, et plus
particulierement son pauvre fiancé qui avait di vouloir se venger d’une maniere peu recommandable... Enfin,
cela, elle ne le savait pas trés bien non plus !

Elle se doutait bien que I’inconnue devait ne jamais 1’avoir aimé : elle se souvenait encore de cette
odeur qu’il exhalait : un mélange de cigare, de whisky, d’aigre et de soufre ; une odeur infecte. Au cceur de
son réve, elle avait pergu le malaise de Clara, oui, c’est cela, elle s’appelait Clara ! Et comme elle, elle avait
été écoeurce.

Clarisse qui réve de Clara ! Tu parles, Clarisse qui réve de Clarisse, oui. Et de son Jordan qui I’ennuie
au plus haut point depuis qu’il a envie de partir avec elle pour New-York. Son attaché de presse de Jordan
si pressant et si attaché qu’il en est insupportable, ce pilier de bar et de casino, sans doute beau, mais collant
et stupide ! D’ailleurs, jamais elle n’irait 8 New-York puisque le beau Jordan sortirait de sa vie dés le lende-
main...

Clarisse célibataire et désoeuvrée se décida a entreprendre une enquéte sur cette bien étrange diablesse a dia-
deme. Elle s’était sans doute embarquée pour cette bien dramatique traversée inaugurale affublée d’un dandy
et d’une duegne. Il devait y en avoir des centaines qui répondaient a ce signalement... Certes, il y avait la
balafre et des femmes nanties d’une telle cicatrice ne devaient pas étre 1égion. Oui, mais...

Oui, mais ... en effet ! Cette femme n’avait existé que dans sa seule imagination. Ce n’étaient que
quelques stries, lignes, marbrures, bosses, creux dans un vieux tronc d’arbre désormais débité et transformé
en quelque commode.

Regarde les choses en face, Clarisse ! C’est du vent tout cela, tout vent dans les branches et rien de
plus. Elle le savait et pourtant elle entendait comme une voix intérieure qui lui disait : « Cherche Clarisse,
c’est important, ¢’est vital, crucial méme. Ce n’est pas par hasard que ce visage t’est apparu. Ce n’est pas pour
rien que ce facies étrange dans le tronc du sapin a disparu a jamais. C’est un signe. Le signe d’une ame qui te
parle. D’un chemin a poursuivre. D’une vie a continuer... »

Mais elle n’était stre de rien, évidemment ! Pendant des semaines, elle ne parla a personne. Jamais
elle ne refit le réve de Clara... qu’elle oublia. Totalement.
Elle vécut sans jamais plus songer a I’arbre ; enfin, elle n’en dit jamais rien. Ni a son mari — non, pas Jordan,
mais Alain, attentionné, prévenant, pas collant, un bon mari, ni a ses enfants, Artémisia et Alexandre. Puis elle
devint vieille... et hérita du domaine.
Et enfin, elle mourut et on dispersa ses cendres comme elle 1’avait souhaité, sur ses terres, a un endroit bien
précis mentionné par elle dans sa derniére lettre qui se terminait ainsi : « J’ai enfin tout compris. La terre s’en
est nourrie et son chemin j’ai poursuivi... » Bien énigmatique testament que les enfants ne cherchérent méme
pas a comprendre.

Bien des années plus tard, une jolie petite fille jouait dans le parc majestueux et s’arréta net devant un
arbre « tout bizarre ». Elle courut dire a sa mére, Artémisia qu’elle avait vu une drole de dame, la-bas, oui,



la-bas, sculptée dans le tronc. Un visage qui ressemblait a celui de sa « mamy ». Artémisia prit sa fille par la
main et elles coururent vers le sapin mais elle ne distingua dans cet arbre que quelques stries et quelque noeuds
sans intérét.

Puis en scrutant I’arbre, elle songea : « Je comprends maintenant le sens de ses dernieres paroles. La terre se
nourrit des disparus et aux vivants de continuer le chemin ou de ne plus refaire les mémes erreurs... »

Comme pour Clara plus d’un demi-siecle plus tot, la terre venait de rendre aux descendants de Clarisse
ce qu’ils lui avaient confié : le souvenir d’une vie !






